Kata Mbah tentang presisi batas diri manusia: “Manusia, pada dirinya masing-masing, tidak punya waktu untuk mengenali presisi batas antara kebutuhan dan keinginan, antara semangat dengan nafsu, antara cinta dengan rasa-magnetik, antara cita-cita dengan khayalan, antara waspada dengan curiga, antara hati-hati dengan paranoia, antara optimisme dengan terburu-buru, antara sabar dengan lemah…

Jikalau engkau hardik kencang angin hari ini, maka semilirnya akan engkau rindu saat terik berkepanjangan. Jika ada pilihan untuk tidak terlibat dalam masalah apapun di dunia ini, maka itulah pilihan yang akan aku pilih tanpa melihat kemungkinan pilihan lain. Acapkali berkah adalah tentang ketidaktahuan, bukan dalam rangka mengesampingkan kemampuan akal…

Malam menjadi begitu kalut, saat kelopak mata amat kuat menahan kantuk. Semua pikiran kusut saling bertaut, terus menggumpal menjadi gulungan yang payah dilerai. Pada semua pikiran itu khawatir membuncah, semakin besar, kepala serasa pecah. Manusia pada akhirnya ada pada titik ini, entah mula dari mana. Seolah semua itu akan bermuara…

Sore ini hujan lagi, lebih lebat, lebih dingin. Sore ini aku kehujanan lagi, lebih kuyup, lebih dingin, setelahnya amat menggigil. Padahal, sebelumnya aku tahu bahwa cuaca sepekan ini kurang bersahabat, dan aku tak jua ingat untuk menyimpan mantel hujan di tas. Padahal aku juga tahu, aku harus berjalan kaki agar…

Jika ingin melangkah, jangan terlalu takut di depan kita akan ada banyak yang tak kita duga. Jika melangkah, jangan terlalu fokus pada kaki — walaupun ia punya mata. Iya, mata kaki maksudnya. Jika sudah melangkah, teruskanlah. Jangan sampai tanpa tujuan. Sudah jalan jauh, tujuan tertinggal di belakang Alamak, memang kalau…

Melihat langit biru perlahan mendung, embun-embun mulai bergerombol, udara lembab dan dingin kemudian hinggap membuatku mengingat memoar masa kecil Aku lahir dan tumbuh di lingkungan keluarga yg sama sekali tdk kompetitif. Semua orang menjalani hidup dgn nyaman, tentram. Menikmati matahari pagi, menjaga daun-daun tanaman di rumah dari debu, hingga memperlakukan…

Setiap jalan dan perjalanan akan selalu ada belokan, akan selalu ada tanjakan dan turunan, akan selalu ada pemegang kemudi dan penumpang Dalam satu perjalanan, seorang pengemudi harus memastikan semua penumpang sampai tujuan dengan selamat. Sepanjang perjalanan, pengemudi juga harus memastikan kenyamanan penumpang. Maka kecepatan harus diukur, goncangan kendaraan di atas…

Dalam satu perjalanan pulang, riuh suara kereta mengantarkanku pada sebuah tulisan Emha yang pernah kubaca entah dimana Kita hanya mengenal nilai secara monoton: bahwa kemenangan adalah memasukkan gol dan kekalahan adalah kemasukan gol. Bahwa kebahagiaan adalah memasukan gol dan kepedihan adalah kemasukan gol. Padahal hidup adalah kata kerja. Hidup adalah…

Pandangilah langit cukup lama, kamu akan mengerti betapa luas hal yang tak kita tahu. Betapa remeh kita hari ini, betapa dunia menunggumu untuk bergerak, berbuat, dan menjadi kamu yang semestinya dengan segala yang kamu bisa Jangan letih menjadi baik dan tumbuh. Lalu, menumbuhkan yang lain, memekarkan yang kuncup tanpa menghardik…